Жадан.Кириченко.Єфремов – Вервиці (2015)

Прекрасно помню начало нулевых, когда имя Сергея Жадана было известным лишь одной богеме (несмотря на несколько вышедших к тому времени поэтических сборников). По большому счету, так продолжалось до релиза его первой «увесистой» прозы Депеш Мод. Она в кратчайшие сроки стала хитом современного литпроцесса, неоднократно переиздавалась и, кажется, имела успех даже у тех, кто раньше не читал ничего кроме газет. Во все последующие годы его писательская карьера двигалась исключительно по восходящей – независимо от жанра, в котором была написана его свежая книга. Рост тиражей, переиздание раннего творчества, переводы на разные языки – все это яркий и в какой-то мере даже иконический пример того, как имя поэта превращается в бренд, а его тексты как бы сами собой становятся голосом огромной части поколения.

 

Как отмечал сам Жадан в одном из интервью, в современной Украине люди чувствуют дефицит настоящих рок-звезд, и писателям приходится восполнять эти лакуны. Удовлетворением подобного общественного спроса занялся и он сам; музыка в этом деле всегда играла не последнюю роль. Если бы не регулярные релизы новых книг Жадана, многим сегодня было бы сложно сказать, кого в нем больше - писателя или шоумена.

 

Говоря о прочных и давних отношениях Жадана с миром музыки, в памяти всплывают самые разнообразные эпизоды: организация первого харьковского концерта легендарной группы Брати Гадюкіни в ранних 90-х; дружба с не менее легендарными рок-монстрами Мертвий Півень и сотрудничество с группами Lюk и Оркестр Че в нулевых; активная концертная и студийная деятельность «на посту» фронтмена ска-панк проекта Жадан і Собаки в космосі в наши дни, ну и наконец выпуск альбома Форелі (совместно с авторитетным электронным композитором Андреем Кириченко и группой Ойра) в ноябре 2012-го. Последняя история в августе 2015 возымела неожиданное продолжение, вылившись в альбом, что сейчас перед нами.

 

Особые чувства возникают уже при первом взгляде на эту сугубо виртуальную пластинку с выразительным DIY-характером. Выпущенная без какой-либо заметной промо-кампании и участия любого из существующих лейблов, она не имеет даже настоящей обложки и отличается от интернет-подкаста разве что наличием треклиста и качеством записи. Все это весьма непохоже на суперпопулярного Жадана (несмотря на его панковские замашки и убеждения). 

 

Не стану утверждать со стопроцентной уверенностью, но среди причин такой ситуации я усматриваю не только и не столько объективную инфляцию арт-контента в эпоху его повсеместной доступности. Решающей здесь, на мой взгляд, является та, скажем так, автоинфляция, с которой сталкивается автор (в широком смысле этого слова), особенно часто выступающий на публике и таким образом подходящий к черте возможностей конкретного рынка или пространства. У нас эта ситуация встречается редко, но я не сомневаюсь в том, что, появись точно такой же альбом 10 лет назад, его выход стал бы настоящим событием. И я совсем не имею в виду, что он в каком-то смысле является устаревшим. Просто не стоит забывать, что время и процессы, происходящие в нем, влияют на успешные творческие единицы не меньше чем на те, что вольно или невольно окутаны мраком малоизвестности.

 

Что касается текстов, составляющих основу свежего лонгплея, то все они отлично знакомы тем, кто следил за творчеством Жадана в последние несколько лет. Все они уже мощно растиражированы и не принадлежат к числу самых новых. В то же время, если освежить в памяти альбом Форелі, здесь нет никаких повторов (несмотря на похожие названия пластинок). Саунд тоже не дает особых оснований для проведения параллелей, хотя состав создателей новинки отличается лишь отсутствием в нем большинства участников группы Ойра. Буквально с первых треков заметно, что в этот раз ставка была сделана на минимализм и прозрачность аранжировок, которые выглядят своеобразным контрастом на фоне фолк-изобилия образца 2012-го года. Хорошо это или не очень – решать каждому из вас, но лично мне нынешний формат более симпатичен и удобоварим. В нем - сосредоточенность на авторском голосе и его месседже, что немаловажно для таких текстоцентричных пластинок. С другой стороны, остается непонятным, зачем «в нагрузку» к основным 12 трекам выложены 7 инструментальных версий некоторых из них.

 

Стилистические метки, которыми снабжен релиз (acoustic / analogue / experimental electronic / techno / spoken words), на удивление точно описывают его звучание. Касаемо общего впечатления от новинки, то оно несколько портится присущей Жадану политической составляющей, которую можно услышать во 2-м и 12-м треках. К счастью, настоящая лирика все же количественно и качественно доминирует. И хотя самый старый текст альбома Жити значить померти значительно лучше звучит под незабываемую музыку Оркестра Че, в целом новинка выглядит бодро и профессионально. Кто знает, возможно, следующий альбом этого тандема каким-то чудом избежит политических тем. Учитывая его потенциал, это стало бы лучшим путем развития.