The Verlaines - Corporate Moronic (2009)

Новозеландский лейбл Flying Nun Records - одно из самых удивительных явлений, произошедших в музыке восьмидесятых. Вот уже двадцать восьмой год, как на нём выходят записи групп, которые принято обозначать словосочетанием "саунд Данидина", Dunedin sound - по названию города, откуда они, собственно, происходят. О каждой без исключения группе, связанной с Flying Nun, есть что сказать - от двух-трёх до нескольких десятков потрясающих песен можно без труда найти в каталоге любой из них. Почти все главные лица этой сцены продолжают заниматься музыкой до сих пор - и ничуть не менее удачно, чем двадцать лет назад. Тем не менее, их отличает патологическая скромность - они никогда не приживались на крупных лейблах, и вряд ли их песни можно услышать в любой стране мира по радио, подобно хитам их соотечественников из Crowded House. "Corporate Moronic" Verlaines - яркий пример: скромный релиз (диск можно заказать на сайте, посвящённом музыке Данидина) с явно наспех сделанной обложкой не был замечен, кажется, вообще никем.

История Verlaines (артикль в названии появился существенно позже) началась в 1982 году - три их песни вошли в сборник "Dunedin Double", определивший лицо зарождавшейся сцены. На следующий год они выпустили синглом свою главную песню - "Death and the Maiden", с повторяющейся фамилией Поля Верлена, в честь которого была названа группа, в припеве, с сыгранным на расстроенном синтезаторе вальсом в середине и самодельным клипом с бегающими кроликами. Дебютный альбом Verlaines вышел через два года - он понадобился изучавшему в университете теорию музыки вокалисту и сонграйтеру Грэму Доунсу в качестве дипломной работы.История Verlaines (артикль в названии появился существенно позже) началась в 1982 году - три их песни вошли в сборник "Dunedin Double", определивший лицо зарождавшейся сцены. На следующий год они выпустили синглом свою главную песню - "Death and the Maiden", с повторяющейся фамилией Поля Верлена, в честь которого была названа группа, в припеве, с сыгранным на расстроенном синтезаторе вальсом в середине и самодельным клипом с бегающими кроликами. Дебютный альбом Verlaines вышел через два года - он понадобился изучавшему в университете теорию музыки вокалисту и сонграйтеру Грэму Доунсу в качестве дипломной работы. Вскоре последовали три более удачные, а точнее говоря - совершенно гениальные пластинки "Bird Dog", "Some Disenchanted Evening" и "Juvenilia" (последняя является сборником синглов, открывает её та самая "Death and the Maiden"); вслед за этим из группы ушли басистка Джейн Додд и ударник Робби Йетс. Последовавшие пять альбомов Verlaines, включая собственно "Corporate Moronic", по сути можно считать и сольными записями Доунса: к джангл-поповому гитарному чёсу, бывшему ярчайшей особенность звучания классических Verlaines, теперь добавляются то соло-гитара, а то и оркестр.

Ещё одна любопытная особенность Verlaines - хотя Доунсу всегда удавались простые и красивые мелодии, его больше привлекала возможность вставить какой-нибудь изощрённый джазовый аккорд туда, где его никто не ждёт, или переломать мелодию пополам в тот самый момент, как она начинает вставать на слишком уж очевидные рельсы. Уже в "Some Disenchanted Evening" непросто было вникнуть с первого раза; ещё ярче это проявляется теперь, хотя в 2009 году Доунс, работающий университетским профессором, больше не дерёт пальцы о гитару с тем же остервенением, что и в конце 80-х. Тем не менее, любая из этих песен, в каждой из которых можно при внимательном рассмотрении заметить целую россыпь прекрасных мелодических ходов, каждый раз ускользает в сторону от слишком уж очевидного поп-хука - послушайте хотя бы "The Way I Love You" или "Socrates For A Day". В какой-то степени подобный подход к построению мелодий - следствие образования и профессии Доунса, который профессионально занимает изучением творчества Малера и Шостаковича; в той же степени это вызвано тем, что Доунс - интеллектуал и поэт, и с годами ему всё больше хочется писать не поп-песни, а положенные на музыку стихи. И раньше в его песнях фигурировали Достоевский и Артюр Рембо; на "Corporate Moronic" можно обнаружить Сократа и, хм, Гитлера (антивоенное высказывание "Paraphrasing Hitler", несмотря на некоторую театральность, удалось с присущим Доунсу достоинством).

Впрочем, при всех уже упомянутых подводных камнях, здесь хватает простых и ярких песен. "Wanting" - агрессивный рок-номер с гитарной грязью и мажущим мимо нот органом, очень напоминающий новозеландских же нойз-рокеров 3Ds; "Oh Yeah, All Right" - почти что барочный поп 60-х; открывающая альбом "Paratai Drive" - неожиданный мюзик-холл (впрочем, что-то подобное можно услышать на единственном сольном альбоме Доунса "Hammers and Anvils"). Вдобавок ко всему, на протяжении всего альбома к гитарам и клавишам (избыток которых совсем не всегда к лицу песням Доунса) добавляется духовой оркестрик, звучащий почти как на великом альбоме "Forever Changes" группы Love. Его трогательные пассажи добавляют силы и упомянутой уже "Oh Yeah, All Right", и особенно завершающей "Rootless Cosmopolitan" - блестяще построенной в своей прихотливости мелодии с мощным припевом и наконец-то появляющейся привычно верленовской ритм-гитарой. Ничего лучше, чем завершить столь скромно выпущенный альбом своей лучшей песней за уже очень много лет, Доунс сделать не мог.