My Bloody Valentine - M B V (2013)

Представь: на дворе лето 1995го. Ну или там весна 1996го, не суть важно. Дурацкие широкие джинсы, футболка с Куртом и прическа как у Николаса Картера, ну чтоб девочкам нравилось. Ты идешь в музыкальный магазин, чтобы купить третий полноформатный альбом My Bloody Valentine на компакт-диске. Заваливаешь с ним к своему другу, у которого есть музыкальный центр и громадные колонки, но нет вкуса, и врубаешь свежеприобретенную новинку на всю. Дверь на ключ, сладковатый запах разливается по комнате, дым немного ест глаза. Через некоторое время друг приходит в себя и шокировано изрекает: «Да это же лучше чертовых Oasis!». Тебя хватает на презрительно-надменный смешок, ты слишком погружен в эти чарующие звуки, чтобы отвлекаться на музпросвет для нерадивого товарища. Конечно же, это лучше, чем Oasis.

В свое время MBV светило если не стать популярнее Oasis, то как минимум подвинуть The Verve с нео-психоделического Олимпа Британии 90х. Они не могли похвастаться нарко-скандалами, драками на сцене или безумными видеоклипами, но они были самобытны, уникальны, революционны, они были рупором интровертов, сидевших в растянутых свитерах по своим спальням под постерами с Кобейном и Смитом, которые достались им от старших братьев и сестер. Время тогда бежало по-другому; поклонники, собратья по цеху и музыкальная пресса терпеливо ожидали третий альбом MBV, а Кевин Шилдс все не спешил. В конце концов это стало напоминать эпопею с “Chinese Democracy” от Guns'n'Roses: Кевин записывал саундтреки, выступал с Патти Смит и вежливо отказывался от интервью, а стареющие фанаты все ждали. Даже проклятый “Chinese Democracy” уже увидел свет, а Кевин Шилдс все так же делал вид, что не имеет отношения к этим май дайин романс, май кемикал брайд или как их там. И только где-то в районе первых выступлений воскресших Swans из стана My Bloody Valentine стали поступать обнадеживающие вести. Еще несколько обязательных лет ожидания, градус которого критически возрос в последние недели перед релизом (как только не упражнялись самые заядлые фены в угрозах!) – и вот, наконец, Кевин «вспомнил пароль от компьютера», как кто-то удачно пошутил, и слил 9-трековый шедевр аналоговой записи в Интернет.

Удивительно, как мало людей обратило внимание на предварительное заявление основного автора, предупредившего, что их ожидает материал из середины 90х, безо всяких кивков в сторону всего произошедшего в музыке за последние 20 лет. Возмущенные хипстеры заходились в истерике: «Это же материал из середины 90х, безо всяких кивков в сторону всего произошедшего в музыке за последние 20 лет, как они могли!». Свежеобращенные шугейзеры пришли в суеверный ужас от проклюнувшегося в последней трети альбома джангла, видимо, позабыв, что слушают 1995й год, и вернулись к своим APTBS. Позитивно настроенные олдовые фаны с удивлением обнаружили, что “Loveless” был просто альбомом, а не вехой и культом, и свежий релиз продолжает ровно с того места, на котором MBV прекратили экспериментировать в начале 90х, и делает это в какой-то мере гораздо круче. Более упертые олдовые фаны восприняли новый релиз с меньшим энтузиазмом, а кто-то не воспринял вовсе. Что же дает группе выпуск материалов почти 20-летней давности, кроме освобожденных гигабайтов на жестких дисках?
У Кевина Шилдса сотоварищи есть два пути. Первый – это новое начало. Окончательно отпустив прошлое и закрыв своеобразную трилогию этим альбомом, группа приобретает независимость и свободу экспериментировать. Они могут пропускать прошлое через призму настоящего, как это делают те же вернувшиеся Swans, уходить в электронику или дроун, заниматься чем душа пожелает, не теряя при этом своего культового статуса. Ну а второй путь – спекуляция на заслугах прошлого. И выпуск старого материала, пускай и доведенного наконец-то до ума, вкупе с фестивальными выступлениями, где их сетлисты почти идентичны концертам «золотого» периода, наводит на неутешительные мысли. Выпустят ли MBV в 2016м году свой альбом, скажем, 1999го года? Станут ли расслаблено клепать малоотличимые друг от дружки релизы в фирменном ключе, в котором, к слову, сейчас есть минимум пяток групп, которые уже на голову выше, чем вдохновившие их ветераны? Уйдут ли в тень снова, как те же The Verve, чей потрясающий камбэк 2008го года был преступно недолог? Или останутся лишь концертным ностальгическим напоминанием о днях былой славы?

Время теперь бежит по-другому, и даже Кевин Шилдс не сможет долго почивать на лаврах. “MBV” – сильный, классический альбом, с почти идеальным балансом между смелыми экспериментами и хитовыми песнями, но его время почти 20 лет как минуло. Он напоминает героя Луи де Фюнеса из комедии «Замороженный», такой же идеально сохранившийся образчик эпохи, мышления, культуры того времени, вот только окружающий мир не станет меняться в угоду его капризам. Этот мир, затаив дыхание, ждет следующего шага от My Bloody Valentine, и даже заядлые фанаты это понимают. Хочется надеяться, Кевин Шилдс тоже.