Arthur Russell - Love Is Overtaking Me (2008)

Артур Расселл - виолончелист с музыкальным образованием, друг Аллена Гинзберга, Филиппа Гласса, Дэвида Бирна, Ларри Левана и ещё сотни других выдающихся людей и просто гений. Он - человек, отдать должное всем сторонам таланта которого очень сложно в нескольких абзацах текста, поэтому недавно это, к примеру, попытались сделать в документальном фильме "Wild Combination".

Как и подобает гениальному музыканту с непростым характером, Расселл не любил заканчивать начатое, больше наслаждаясь самим процессом появления музыки на свет, чем доведением её до ума в студии; поэтому при жизни, не считая диско-синглов под различными псевдонимами (Dinosaur, Loose Joints, Indian Ocean - главные из них), вышло всего четыре его лонгплея. Два из них - инструментальные, вышедшие ограниченным тиражом, ещё один - импровизационное диско, естественно, под псевдонимом (Dinosaur L), и всего один, "World of Echo", в 1986 году был выпущен под именем самого Расселла. Удостоившись нескольких тёплых критических отзывов, "World of Echo" особенно не был никем замечен; а в 1992 году Расселл умер от СПИДа в возрасте сорока лет.

Вскоре после этого стали выходить один за другим сборники, составленные из лучших невыпущенных записей Расселла. Все они, начиная с великолепного "Another Thought" 1994-го года, смогли в какой-то мере открыть этого удивительного музыканта широкому кругу слушателей. Поразительно, в каком количестве жанров Расселл успел себя проявить: он написал около десятка гениальных диско-синглов, успел поиграть панк и пост-панк (в том числе в составе Talking Heads), делал хаусовые ремиксы и многое другое. Записи, вышедшие непосредственно под его именем, - отдельный разговор: на них Расселл пел своим ломаным, нервным голосом странные, свободно текущие и развивающиеся вопреки всем ожиданиям, очень личные и очень красивые песни, подыгрывая себе на виолончели, которая в его руках способна была звучать как почти что любой инструмент. При этом - и это особенно ценно - абсолютно все записи Расселла, формально благодаря своей странности проходя под ярлыком "авангард", по сути являются поп-музыкой в лучшем смысле этого слова - простой и доходчивой; через них не надо продираться, они интуитивно понятны и удивительно трогательны.

"Love Is Overtaking Me" - очередной посмертный альбом Расселла, вышедший в 2008 году, и он охватывает ещё одну, отличающуюся от всех уже известных ипостась музыканта. Начинаясь с записей его ранних песен, сыгранных под акустическую гитару, он продолжается демо-записями одной из его бесчисленных групп The Flying Hearts и всевозможными архивными редкостями. Столь привычная виолончель на этих песнях если и присутствует, то не слишком явно; более того, странно выстроенные мелодии уступают место столь же красивым, но выглядящим куда привычнее, с куплетами и припевами. На этом альбоме наконец-то явно проявилось, то, что Артур Расселл, как ни крути, - белый американец, росший в 60-е и немало слушавший Джонни Кэша, Боба Дилана, Джеймса Тейлора, The Byrds и Simon & Garfunkel. Диско здесь практически отсутствует (разве что рифф из "You Motion Says" является авто-повторением самого, пожалуй, известного диско-сингла Расселла "Is It All Over My Face"). Никакой излишней маскулинности, поучительных интонаций и социального пафоса, характерных для Кэша или Тейлора, здесь, однако, нет и в помине. Голос Расселла звучит здесь не столь ломаным и обнажённым, как на "World of Echo", и всё равно это поёт всё тот же, пусть и одетый немного в другие одежды хрупкий человек, с открытым ртом глядящий на огромный мир, появившийся перед ним. Таким же образом пел Йен Браун на первом альбоме The Stone Roses или Брайан Уилсон на лучших вещах The Beach Boys, и это дорогого стоит.

В конце концов, и с учётом того, что это сборник ауттейков, это лишний раз даёт повод осмыслить масштаб личности музыканта - здесь банально нет ни одной плохой песни и ни одной слабой мелодии. Открывающая "Close My Eyes" - почти что идеальное кантри, "Eli" - напоминание об индийской музыке, которую Расселл изучал в начале 70-х, "Nobody Wants A Lonely Heart", напиши её Нил Янг, запросто стала бы одним из его главных хитов, "Hey! How Does Everybody Know" и "Habit of You" - просто идеальные поп-песни, "What It's Like" - возможно, центральный момент всего альбома, поразительно красивая и очень грустная шестиминутная история, в которой можно услышать отголоски и Дилана, и сольного Джона Леннона, а, может быть, и гения музыки соул Айзека Хейза с его "By The Time I Get To Phoenix". "Don't Forget About Me" и "Love Is Overtaking Me" - два оставленных под самый конец альбома демо - вокальной манерой уже чуть больше напоминают "привычного" Расселла; надо ли писать, что эти песни тоже прекраснее некуда?

Возможно, "Love Is Overtaking Me" - не самый подходящий альбом для знакомства с творчеством Расселла как таковым в силу его нетипичности, но это, наверное, его единственный недостаток. Альбом запросто выдерживает сравнение с лучшими образцами американского фолка, Ником Дрейком, Ван Моррисоном, но ценность его даже не в этом, а в том, что Расселл даже в поп-рок обличье абсолютно уникален - уникальны его мелодизм, его голос, его творческая судьба. Тем более приятно думать, что, судя по масштабам архивов его ещё не изданных записей, альбомы подобного уровня под его именем, возможно, выйдут ещё не раз.