Касети повертаються: кому і для чого потрібна плівка у 2021

Здавалося, що з появою CD-дисків епоха касет назавжди залишилася в минулому. Новий зручний формат мав якісніший звук та кращу ергономічність. З популяризацію MP3 хрест поставили й на компакт-дисках. Але з часом забуті гравці повернулися на арену. Досі триває вініловий бум. Люди купляють дороге обладнання, збирають колекції першопресів та втрачають розум, коли обирають нові позолочені кабелі для домашньої акустичної системи, оскільки вже навчилися відчувати різницю в частотах на квантовому рівні.

Наразі музиканти різних жанрів усе частіше записують свої альбому на магнітну плівку аудіокасет, а фанати починають шукати на горищах запилені магнітофони. Кількість лейблів, які обрали аудіокасету як основний носій для релізів, стає більшою. Спробуємо розібратися, чому він знову став популярним, попри свою незручність та нижчу якість відтворення композицій, у порівнянні із сучасними аудіоформатами.

Привіт, 80-ті!

Стилістика 80-их захопила увагу слухачів, читачів, розробників комп'ютерних ігор, дизайнерів, режисерів і багатьох інших представників творчих професій. За останні 10 років вийшла неймовірна кількість серіалів та фільмів, які присвячені 80-им. Варто згадати "Дуже дивні справи", "Воно" та "Першому гравцеві приготуватися". Естетика кіберпанку тісно пов'язана з ретрофутуризмом. Це помітно і в стилістиці гри "Cyberpunk 2077": від одежі персонажів до автомобілів та саундтреку. Ретро-, дарк-, синтвейв мікстейпи, які можна знайти в Youtube, супроводжуються кадрами з науково-фантастичних аніме 80-их, таких як Akira, Neo Tokyo та Dallos. Відеоряд інколи прикрашають глітч-ефектами старих VHS-касет, які також є атрибутами попкультури 80-их.

В усіх цих творах, де це можливо, ми можемо побачити касетні програвачі. Найчастіше в стрічках фігурують плеєри фірми Sony, які славилися не тільки якістю відтворюваного звуку, але й загалом довговічністю та витримкою до знущань. Ми пам'ятаємо кадри з фільму "Вартові галактики", коли Зоряний Лорд танцює під "Come and Get Your Love" виконавця Redbone, записану на збірку "Awesome Mix Vol 1", яка крутиться в плеєрі Sony Walkman TPS-L2. Після виходу стрічки ціни на цю вінтажну модель стали космічними. Кожен продавець зазначає в описі, що це та сама модель, якою користувався персонаж Marvel.

Невідомо, чи це був цілеспрямований маркетинговий хід, чи очікували творці картини, що фрагмент із танцем стане вірусним, але дві частини "Awesome Mix", у які увійшли попхіти 80-их, були випущені в аутентичному форматі. Вони досі залишаються одними з найпопулярніших релізів, які вийшли на аудіокасетах із 2010 року.

Також рекомендую вам переглянути відео, як Адам Севідж із "Руйнівників міфів" власноруч відтворює плеєр із "Вартових галактики".

Ностальгія та мода

Фанати аудіокасет мають різний вік. Люди 80-их років народження згадують своє дитинство, коли ринку CD-дисків ще не було на радянському та пострадянському просторах або ціна "блискучих тарілочок" була зависокою для пересічних громадян. Аудіокасетами мінялися, їх копіювали, а піратством займалися навіть не використовуючи мастер-записи, а "ловлячи" необхідний трек під час прослуховування хіт-парадів радіоефірів.

Це також стосується й дітей 90-их років, коли аудіокасета була більш доступним носієм інформації в умовах економічної кризи, ніж компакт-диск, але дістати записи закордонних виконавців стало легше, у порівнянні з часами СРСР.

Грубо кажучи, аудіокасети — це товар для тих, хто поринув у ностальгію, який гарно продається, оскільки принцип "раніше було краще" є частиною нашої психологічної адаптації до змін у реаліях.

Наразі колекціонування аудіокасет не менш популярне, ніж колекціонування вінілу. Деякі рідкісні релізи, особливо офіційні, можуть коштувати немало (від 100$ і більше). Крім того, роль грають стан вкладишу та пластикової коробки, а також їхні оформлення. Деякі меломани шукають саморобні збірки радіоефірів, оскільки дуже часто маловідомі колективи за допомогою радіо намагалися бути почутими. Інтернетом блукає легенда про наймістичніший аудіозапис, який "захопив" аудіофіл із німецької радіостанції у 80-их роках. Виконавців цієї композиції так і не змогли знайти.

Якщо говорити про покоління, народжене після 00-их, то їхній потяг до аудіокасет — це насамперед бажання мати на руках фізичний носій. Це своєрідна тяга до предметів, які асоціювалися б із живими творцями. Звичайно, не варто відкидати згаданий маркетинг. Наявність аудіокасети в колекції — це й така собі данина моді.

Специфічне звучання

Багатьом подобається аналогове звучання аудіокасет. Особливо помітні деякі звукові артефакти, коли плівку перезаписували декілька разів або її пошкодили. Крім того, банально час та термін придатності, якість магнітної плівки помітно видозмінюють оригінальний запис. До цього можна додати дефекти самого програвача: брудні записуючу/зчитуючу голівки, зміщення натискної прокладки, проблеми з еквалайзером та багато іншого. Дехто навіть намагається зробити касетні шуми приємними для слуху.

Звучання аудіокасет апріорі буде гіршим, ніж вінілу, де "аналогові" нотки помітніші, та CD-дисків. Про цифрові записи взагалі можна не говорити. Колекціонування компактних коробок потребує простору. Зберігати накопичене добро також необхідно з розумом, враховуючи оптимальні показники вологості та температури в приміщенні. Хоча в цьому питанні є й інший бік медалі: хоча аудіокасети та касетні програвачі й можуть втратити здатність якісно відтворювати музику, їхня тривалість життя в складних умовах більша, ніж у колег. Тому аудіокасети розповсюджені в країнах Африки.

Варто додати, що касетні програвачі можуть бути додатковим інструментом, особливо в електронних експериментах. Записані на закільцьовану плівку семпли можна програвати з різною швидкістю. Можна поміняти місцями записуючу та зчитуючу голівки програвача, створивши у такий спосіб ефект delay.

Нойзовий сет із використанням касетних плеєрів

Попри всі нюанси, аудіокасети змушують із повагою ставитися до творчості музикантів. Ти не можеш обрати один трек чи легко перемотати до кульмінаційного моменту. Ти маєш повністю прослухати альбом, що, звичайно, відбивається на сприйнятті його як цілісного твору.

Хто зараз випускає касети

В УРСР першою звукозаписуючою студією, яка почала випускати аудіокасети, був "Фонограф". Першим релізом став альбом В.В. "Танці" 1989 року. Бажаючі могли отримати запис, знайшовши його в каталозі газети "Молода гвардія", приїхати на вулицю Артема, 15 у Києві та забрати замовлення. Наклади варіювалися від 100 до 200 екземплярів.

На початку 00-их в Україні з'являються лейбли, які займаються масовим випуском аудіокасет: NAC, Nova Records, Euro Star, COMP Music (EMI), Universal, Moon Records та інші. У їхньому каталозі фігурує як популярна, так і альтернативна музика. Також деякі з них нерідко займаються піратством. Для цього було достатньо мати декілька магнітофонів. Один програє мастер-запис, інші записують композиції на "болванки". (Докладніше про історію випуску касет в Україні можна почитати в матеріалі видання
Амнезія.)

Наразі випуск аудіокасет в Україні — це прерогатива невеликих лейблів. Тиражі, як і у 80-ті, рідко перевищують 100 екземплярів. Створено фанатами для фанатів. Серед відомих варто згадати Rotova Porojnina Records (нойз, експериментальна музика), Robustfellow Prods (дум-метал, сладж, стоунер та інші "жирні" стилі), Delta Shock Records, S.K.P. Records, Hidden Vibes (ебмієнт, електронна музика), Aby Sho Music (сучасна й не тільки українська музика), Surrogate Rec. (панк, метал і не тільки).

У 2020-му Robustfellow видавав збірку касет "Robust Scene 2018–2019", що передбачала творчість і колекціонера

Якщо говорити про світ, то компанія National Audio Company у 2018 році почала будувати новий завод, відчувши аудіокасетний тренд, який стрімко набирає обертів. Сьогодні багато відомих виконавців випускають свої альбоми на касетах: Кайлі Міноуг, Аріана Гранде, Twenty One Pilots, Thirty Seconds To Mars і багато інших. Навіть Джастін Бібер продавав свій альбом на касеті в магазинах одягу Urban Outfitters. І хоча спостерігається ріст продажів аудіокасет особливо у Великобританії (продажі зросли більш як на половину у 2020-му в порівнянні з попереднім роком), потрібно розуміти, що ці показники є доволі відносними. Аудіокасета до сьогодні залишається товаром "не для всіх", а лейбли не займаються великими накладами банально через те, що якісні носії знайти досить важко, а ціна на них — завищена.

Важко точно сказати, чи будуть аудіокасети в тренді після того, як пройде мода на культуру 80-их. Можливо, їхнє місце займуть CD-диски, які репрезентують уже 90-ті (хоча пандемія вплинула на продажі дисків у США, радше, негативно). Утім, зараз ми можемо стверджувати, що забутий формат касет успішно відродився та зміг на деякий час захопити увагу слухачів. 

Обкладинка - фото Ashutosh Sonwani з Pexels